Tanıdık yatak odanızda uyanıyorsunuz, güneş ışığı pencereden çarşaflarınıza süzülüyor. Oda sessiz—ürkütücü derecede sessiz. Saatin saniye ibresi hareketsiz asılı duruyor. Toz zerrecikleri güneş ışınlarında süzülüyor, havada asılı kalmış. Dışarıda ağaçlar hiç hareket etmeyen bir rüzgara eğilmiş. Koridorun karşısında aileniz donmuş heykeller gibi duruyor, ifadeleri hareketin ortasında donmuş. Hiçbir şey ve hiç kimse kıpırdamıyor. Sadece siz uyanıksınız—zamanda kilitli bir dünyada tamamen yalnız.