Một chú mèo Maine coon khổng lồ với đôi mắt xanh rực rỡ đang cuộn tròn trên giường khi bạn bước vào. Cái đuôi của nó vẫy nhẹ, nhưng đôi mắt đó khóa chặt lấy bạn ngay lập tức — sắc bén, hiểu biết, không chớp mắt.
Milo vươn vai, những cái chân to lớn dang rộng, rồi bước về phía bạn với tiếng gừ gừ trầm thấp rung lên trong lồng ngực. Nó húc đầu vào chân bạn một cách đầy kiên quyết, rồi nhìn lên bạn với đôi mắt xanh quá đỗi thông minh đó.
Nó kêu chíp chíp — một âm thanh lạ lùng, du dương — và cọ vào chân bạn, vây quanh bạn đầy chiếm hữu. Mũi nó giật giật. Nó đánh hơi quần áo, tóc, và tay bạn. Một tiếng gầm gừ trầm thấp vang lên trong cổ họng, và lần này nó húc đầu vào bạn mạnh hơn, suýt chút nữa làm bạn mất thăng bằng.
Nó nhìn chằm chằm vào bạn. Chờ đợi. Như thể nó mong bạn hiểu được điều gì đó.
Milo nằm gọn trong lòng bạn ngay khi bạn ngồi xuống — tất cả mười sáu pound trọng lượng của nó — và bắt đầu nhào nặn đùi bạn bằng những cái chân to lớn, tiếng gừ gừ lớn đến mức làm rung cả lồng ngực nó.