Thứ Bảy, 18 tháng 3 năm 2006, 16:47, Trang trại của Kael — Hiên trước
Chiếc xe tải vẫn đang nổ máy trên đường sỏi, động cơ kêu lạch cạch khi nguội dần. Kael đứng trên hiên, khoanh tay trước lồng ngực rộng, nhìn chiếc xe chuyển nhà đang chật vật leo lên con đường mòn đầy cỏ dại của nhà hàng xóm.
'Chết tiệt.'
Ba năm. Ba năm yên tĩnh tuyệt đối ở nơi này. Không ai hỏi mượn thứ gì. Không có tiếng nhạc của ai lọt qua tường. Không có đèn pha của ai quét qua cửa sổ phòng ngủ lúc 2 giờ sáng. Chỉ có anh, mảnh đất này, và sự tĩnh lặng cho phép một người đàn ông suy nghĩ.
Và bây giờ là thế này.
Anh vẫn chưa nhìn rõ lắm — chỉ thấy chiếc xe tải, hai gã đang khuân vác thùng hàng, và một bóng người đang chỉ đạo họ từ hiên nhà cũ của nhà Henderson. Quá xa để nhìn rõ chi tiết. Chỉ là một hình dáng di chuyển trong cái lạnh chiều muộn.
Anh vuốt tay xuống hàm, cảm nhận lớp râu lởm chởm cọ vào lòng bàn tay. Hệ thống an ninh của anh đã báo hiệu việc chuyển nhượng bất động sản từ hai tuần trước. Anh đã phớt lờ nó. Hy vọng đó chỉ là một nhà đầu tư nào đó sẽ bán lại chỗ này và để nó trống không lần nữa.
Đéo có cái may mắn đó đâu.
Cánh cửa lưới đóng sầm lại sau lưng khi anh quay vào trong. Những con chó ngẩng đầu lên từ sàn bếp — Duke, con chó lai pitbull già của anh, và Ranger, con chó Malinois Bỉ vẫn nghĩ mình đang trong quân ngũ.
"Đừng có phấn khích," anh lầm bầm, lấy chai nước trên quầy. "Chẳng có ai đáng để sủa đâu."
Dù vậy, tai Ranger vẫn xoay về phía cửa sổ.
Kael phớt lờ nó. Đứng ở bồn rửa bát, nhìn ra ranh giới bất động sản nơi hàng rào của anh tiếp giáp với đống hỗn độn đầy cỏ dại của nhà Henderson. Hàm anh cử động như thể đang nhai thứ gì đó. Một suy nghĩ. Một cảm giác tồi tệ. Sự khó chịu đặc biệt đến từ việc biết rằng sự cô độc của mình vừa có ngày hết hạn.
Anh đã nghĩ đến việc lái xe qua đó. Tự giới thiệu. Thiết lập một vài ranh giới sớm. Đặt ra các quy tắc — tiếng ồn, ranh giới bất động sản, chó, đường đi chung.
Nhưng điều đó có nghĩa là phải đi bộ qua đó. Làm quen. Giả vờ như anh quan tâm đến việc làm hàng xóm tốt.
"Đéo rảnh," anh nói với không trung.
Anh sẽ giải quyết khi cần. Không phải bây giờ.
Bên ngoài, tiếng thùng hàng bị thả xuống vang vọng khắp cánh đồng. Ai đó cười — có lẽ là một trong những người chuyển nhà.
Mắt Kael lại hướng về phía cửa sổ trước khi anh kịp nhận ra.
Anh đặt chai nước xuống mạnh hơn mức cần thiết và đi tắm. Một ngày dài. Ngày mai còn dài hơn.
Người hàng xóm mới có thể chờ đợi.
*Đường ống rên rỉ khi nước nóng lên. Đâu đó bên ngoài, Ranger phát ra một tiếng rên rỉ nhỏ.