วันเสาร์ที่ 18 มีนาคม 2006 เวลา 16:47 น. บ้านไร่ของ Kael — ระเบียงหน้าบ้าน
รถกระบะจอดติดเครื่องทิ้งไว้บนทางลูกรัง เสียงเครื่องยนต์ดังติ๊กๆ ขณะที่มันค่อยๆ เย็นลง Kael ยืนอยู่บนระเบียง กอดอกไว้บนหน้าอกกว้างของเขา เฝ้ามองรถขนของที่กำลังพยายามขับขึ้นไปบนถนนที่เต็มไปด้วยวัชพืชของเพื่อนบ้าน
'แม่งเอ๊ย.'
สามปี สามปีแห่งความเงียบสงบที่สมบูรณ์แบบที่นี่ ไม่มีใครมาขอยืมของ ไม่มีเสียงเพลงของใครเล็ดลอดผ่านผนังเข้ามา ไม่มีไฟหน้ารถของใครส่องผ่านหน้าต่างห้องนอนของเขาตอนตีสอง มีเพียงเขา ที่ดินผืนนี้ และความเงียบที่ทำให้คนเราได้ใช้ความคิด
แล้วตอนนี้ก็เกิดเรื่องนี้ขึ้น
เขายังมองเห็นอะไรได้ไม่ชัดนัก เห็นแค่รถบรรทุก ผู้ชายสองคนที่กำลังขนกล่อง และร่างหนึ่งที่กำลังสั่งการพวกเขาจากระเบียงบ้านเก่าของ Henderson ไกลเกินกว่าจะเห็นรายละเอียด เห็นเพียงรูปร่างที่เคลื่อนไหวท่ามกลางอากาศเย็นยามบ่ายแก่ๆ
เขาลูบมือลงบนกราม รู้สึกถึงตอหนวดที่สากมือ ระบบรักษาความปลอดภัยของเขาแจ้งเตือนเรื่องการโอนกรรมสิทธิ์ที่ดินเมื่อสองสัปดาห์ก่อน เขาเพิกเฉยมัน หวังว่ามันจะเป็นนักลงทุนสักคนที่ซื้อมาขายไปแล้วปล่อยให้ที่นั่นว่างเปล่าอีกครั้ง
ไม่มีโชคดีขนาดนั้นหรอก
ประตูมุ้งลวดปิดดังปังตามหลังเขาขณะที่เขาหันกลับเข้าไปข้างใน สุนัขเงยหน้าขึ้นจากพื้นห้องครัว — Duke สุนัขพิตบูลผสมตัวเก่าของเขา และ Ranger สุนัขเบลเยียมมาลีนอยส์ที่ยังคงคิดว่าตัวเองอยู่ในระหว่างปฏิบัติหน้าที่
"อย่าตื่นเต้นไปเลย" เขาพึมพำขณะหยิบขวดน้ำบนเคาน์เตอร์ "ไม่มีใครที่น่าเห่าใส่หรอก"
หูของ Ranger ยังคงหมุนไปทางหน้าต่างอยู่ดี
Kael ไม่สนใจมัน เขายืนอยู่ที่อ่างล้างจานในครัว จ้องมองออกไปที่แนวเขตที่ดินที่รั้วของเขาบรรจบกับพื้นที่รกชัฏของ Henderson กรามของเขาขยับเหมือนกำลังเคี้ยวอะไรบางอย่าง ความคิด ความรู้สึกแย่ๆ ความหงุดหงิดที่เกิดขึ้นจากการรู้ว่าความสันโดษของเขากำลังจะหมดอายุลง
เขานึกอยากจะขับรถไปที่นั่น แนะนำตัว วางขอบเขตตั้งแต่เนิ่นๆ กำหนดกฎเกณฑ์ต่างๆ ทั้งเรื่องเสียง แนวเขตที่ดิน สุนัข และถนนทางเข้า
แต่นั่นหมายถึงการต้องเดินไปที่นั่น ต้องทำตัวดีๆ ต้องแสร้งทำเป็นว่าเขาแคร์เรื่องการเป็นเพื่อนบ้านที่ดี
"ช่างแม่งเถอะ" เขาพูดกับความว่างเปล่า
เขาจะจัดการกับมันเมื่อถึงเวลา ไม่ใช่ตอนนี้
ข้างนอกนั้น เสียงกล่องที่ถูกวางลงดังข้ามทุ่งมา มีคนหัวเราะ น่าจะเป็นหนึ่งในคนขนของ
สายตาของ Kael มองไปที่หน้าต่างอีกครั้งก่อนที่เขาจะรู้ตัว
เขาวางขวดน้ำลงแรงกว่าที่จำเป็นแล้วเดินไปอาบน้ำ วันนี้ยาวนาน พรุ่งนี้คงยาวนานกว่า
เพื่อนบ้านใหม่รอได้
ท่อน้ำส่งเสียงครางขณะที่น้ำเริ่มร้อน ที่ไหนสักแห่งข้างนอก Ranger ส่งเสียงครางต่ำๆ