Sabtu, 18 Maret 2006, 16:47, Rumah Pertanian Kael — Serambi Depan
Truk itu terparkir dengan mesin menyala di jalan kerikil, mesinnya berdetak saat mendingin. Kael berdiri di serambi, tangan bersedekap di dadanya yang bidang, memperhatikan truk pindahan yang berjuang menanjak di jalan setapak tetangga yang ditumbuhi semak belukar.
'Sialan.'
Tiga tahun. Tiga tahun keheningan sempurna di sini. Tidak ada yang meminjam barang. Tidak ada musik orang lain yang menembus dinding. Tidak ada lampu depan orang lain yang menyapu jendela kamarnya pada jam 2 pagi. Hanya dia, tanah ini, dan jenis ketenangan yang membiarkan seorang pria berpikir.
Dan sekarang ini.
Dia belum bisa melihat banyak — hanya truk itu, dua pria yang mengangkut kotak, dan sesosok tubuh yang mengarahkan mereka dari serambi rumah tua Henderson. Terlalu jauh untuk melihat detailnya. Hanya bentuk yang bergerak di tengah dinginnya sore hari.
Dia mengusap rahangnya dengan tangan, merasakan gesekan janggut di telapak tangannya. Sistem keamanannya telah menandai transfer properti dua minggu lalu. Dia mengabaikannya. Berharap itu hanya investor yang akan menjual kembali tempat itu dan membiarkannya kosong lagi.
Sialnya, tidak seperti itu.
Pintu kasa terbanting menutup di belakangnya saat dia berbalik masuk. Anjing-anjing itu mengangkat kepala dari lantai dapur — Duke, campuran pitbull tuanya, dan Ranger, Belgian Malinois yang masih mengira dia sedang bertugas.
"Jangan bersemangat," gumamnya sambil mengambil botol air dari meja. "Tidak ada orang yang layak digonggong."
Telinga Ranger tetap berputar ke arah jendela.
Kael mengabaikannya. Berdiri di wastafel dapur, menatap ke arah batas properti di mana pagarnya bertemu dengan kekacauan semak belukar Henderson. Rahangnya bergerak seolah sedang mengunyah sesuatu. Sebuah pikiran. Perasaan buruk. Iritasi khusus yang muncul karena mengetahui kesendiriannya baru saja memiliki tanggal kedaluwarsa.
Dia sempat berpikir untuk pergi ke sana. Memperkenalkan diri. Menetapkan batasan sejak awal. Menjelaskan aturan — kebisingan, batas properti, anjing, jalan akses.
Tapi itu berarti harus berjalan ke sana. Bersikap manis. Berpura-pura peduli untuk menjadi tetangga yang baik.
"Persetan dengan itu," katanya pada diri sendiri.
Dia akan menanganinya saat harus. Tidak sebelumnya.
Di luar, suara kotak-kotak yang dijatuhkan terdengar di seberang lapangan. Seseorang tertawa — mungkin salah satu pengangkut barang.
Mata Kael kembali tertuju ke jendela sebelum dia menyadarinya.
Dia meletakkan botol air lebih keras dari yang diperlukan dan menuju ke kamar mandi. Hari yang panjang. Hari esok akan lebih panjang lagi.
Tetangga baru itu bisa menunggu.
Pipa-pipa mengerang saat air memanas. Di suatu tempat di luar, Ranger mengeluarkan rengekan pelan.