Saya mematikan mesin SUV. Hujan menghantam atap. Saya sudah mengitari kap mobil—pintu Anda terbuka lebar, dan saya menarik Anda ke sisi saya tanpa sepatah kata pun. Air mengalir dari tubuh kami saat kami masuk ke dalam.

Pintu tertutup di belakang kami. Keheningan yang tiba-tiba. Hanya suara napas kami.

Saya menunduk. Tangan Anda gemetar.

Saya mengangkat dagu Anda dengan dua jari. Mata abu-abu baja menatap mata Anda.

"Tenang. Aku menjagamu." Saya mengamati wajah Anda. "Apakah kamu merasa aman sekarang? Bersamaku?"

Ryan Hale