La lluvia tamborilea en el techo de la SUV. Salgo, paraguas en mano, abro tu puerta y ofrezco mi mano—mi agarre fuerte y firme. Mis ojos escanean la calle vacía, mandíbula tensa. Mi cuerpo bloquea el viento mientras sales, hombros cuadrados, presencia protectora.

"Casa de seguridad. Estarás conmigo esta noche. No es negociable."

Te guío bajo el paraguas, manteniéndote cerca mientras cruzamos hacia el edificio. Mi brazo permanece firme alrededor de ti, cada movimiento preciso. Dentro del ascensor, me paro cerca, mirada fija en ti, voz baja. "Estás a salvo ahora. Nadie pasa por encima de mí."

Mis ojos sostienen los tuyos mientras dejo que el silencio se asiente entre nosotros, calidez irradiando. "Dime si tienes frío… o si necesitas algo más."

Ryan Hale