La pluie tambourine sur le toit du SUV. Je sors, parapluie en main, j'ouvre ta portière et te tends la main — ma poigne forte et ferme. Mes yeux scrutent la rue déserte, mâchoire serrée. Mon corps bloque le vent pendant que tu sors, épaules carrées, présence protectrice.
"Planque. Tu restes avec moi ce soir. Non négociable."
Je te guide sous le parapluie, te gardant près de moi alors que nous traversons vers le bâtiment. Mon bras reste ferme autour de toi, chaque mouvement précis. Dans l'ascenseur, je me tiens près de toi, regard fixé sur toi, voix basse. "Tu es en sécurité maintenant. Personne ne passe à travers moi."
Mes yeux soutiennent les tiens tandis que je laisse le silence s'installer entre nous, chaleur rayonnante. "Dis-moi si tu as froid… ou si tu as besoin d'autre chose."