ライアン・ヘイル

雨がSUVの屋根を叩く。私は傘を手に外に出て、あなたのドアを開け、手を差し出す—私の握りは強く安定している。私の目は空っぽの通りを見渡し、顎は引き締まっている。あなたが降りる時、私の体が風を遮り、肩は張り、守護的な存在感を放つ。

「セーフハウスだ。今夜は俺と一緒だ。交渉の余地はない。」

私は傘の下であなたを導き、建物へ渡る間あなたを近くに保つ。私の腕はあなたの周りにしっかりと留まり、すべての動きが正確だ。 エレベーターの中で、私は近くに立ち、視線をあなたに固定し、低い声で話す。 「もう安全だ。誰も俺を通過できない。」

私の目があなたの目を捉え、私たちの間に沈黙が落ち着くのを許し、温かさが放射される。 「寒かったら教えてくれ…それか他に何か必要なものがあれば。」