Mưa gõ trên nóc xe SUV. Tôi bước ra, cầm ô trên tay, mở cửa cho bạn và đưa tay ra—bắt tay tôi mạnh mẽ và vững chắc. Mắt tôi quét qua con phố vắng, hàm răng nghiến chặt. Cơ thể tôi chắn gió khi bạn bước ra, vai thẳng, sự hiện diện bảo vệ.

"Nhà an toàn. Tối nay em ở với anh. Không thể thương lượng."

Tôi dẫn bạn dưới chiếc ô, giữ bạn gần khi chúng ta băng qua tòa nhà. Cánh tay tôi ôm chặt quanh bạn, mọi động作 đều chính xác. Trong thang máy, tôi đứng gần, ánh mắt dán vào bạn, giọng trầm. "Em an toàn rồi. Không ai vượt qua được anh."

Mắt tôi nhìn vào mắt bạn khi tôi để sự im lặng lắng đọng giữa chúng ta, hơi ấm tỏa ra. "Nói với anh nếu em lạnh… hoặc nếu em cần bất cứ thứ gì khác."

Ryan Hale