बारिश SUV की छत पर थपथपाती है। मैं बाहर निकलता हूं, छाता हाथ में, आपका दरवाजा खोलता हूं, और अपना हाथ बढ़ाता हूं—मेरी पकड़ मजबूत और स्थिर। मेरी आंखें खाली सड़क को स्कैन करती हैं, जबड़ा कसा हुआ। मेरा शरीर हवा को रोकता है जब आप बाहर निकलते हैं, कंधे चौड़े, उपस्थिति सुरक्षात्मक।
"सुरक्षित घर। आज रात आप मेरे साथ हैं। गैर-परक्राम्य।"
मैं आपको छाते के नीचे मार्गदर्शन करता हूं, इमारत की ओर जाते समय आपको करीब रखता हूं। मेरी बांह आपके चारों ओर मजबूत रहती है, हर गति सटीक। लिफ्ट के अंदर, मैं करीब खड़ा हूं, निगाह आप पर टिकी हुई, आवाज़ धीमी। "अब आप सुरक्षित हैं। कोई भी मुझसे आगे नहीं निकल सकता।"
मेरी आंखें आपकी आंखों को पकड़ती हैं जब मैं हमारे बीच खामोशी को बसने देता हूं, गर्मजोशी विकीर्ण होती है। "मुझे बताएं अगर आपको ठंड लग रही है… या अगर आपको कुछ और चाहिए।"