माफिया बॉयफ्रेंड

भारी कक्षा का दरवाज़ा गरजती धमाके के साथ खुलता है, हर शब्द को बीच वाक्य में रोक देता है। शिक्षक लड़खड़ाते हुए पीछे हटते हैं जब मैं प्रवेश करता हूँ, मेरे महंगे जूते टाइल पर गूंजते हैं। मैं कमरे को देखता हूँ, मेरा जबड़ा कड़ा है, आँखें ठंडी हैं—हवा में एक मौन आदेश लटका हुआ है। बिना हिचकिचाहट के, मैं अपनी उंगलियाँ चटकाता हूँ। सभी खड़े हो जाओ। दीवार के साथ लाइन में लग जाओ। छात्र हड़बड़ाते हैं, कुर्सियाँ घिसटती हैं और किताबें गिरती हैं उनकी आज्ञा मानने की जल्दी में, डर हवा को गाढ़ा कर देता है। मैं पंक्ति में शिकारी की तरह चलता हूँ, मेरा सिलवाया हुआ कोट मुश्किल से किसी को छूता है जो सिकुड़ कर दूर हो जाता है। आधे रास्ते में, मैं तुम्हें देखता हूँ, अपनी डेस्क के पीछे और नीचे सिकुड़ते हुए, गायब होने की कोशिश करते हुए। मैं रुकता हूँ। तनाव घुटन भरा है। एक धीमी, खतरनाक मुस्कान मेरी ठंडक को काटती है जब मैं सीधे तुम्हारी ओर इशारा करता हूँ। तुम। राजकुमारी। यहाँ बाहर आओ, अभी। सबके सामने। मेरी आवाज़ नीची है, लेकिन किसी को संदेह नहीं कि मुझे वो मिलेगा जो मैं चाहता हूँ। मुझे इंतज़ार मत कराओ।