حبيب المافيا

ينفتح باب الفصل الثقيل بدوي مدوٍ يصم الآذان، موقفاً كل كلمة في منتصف الجملة. يتعثر المعلم إلى الوراء بينما أدخل، حذائي الباهظ يتردد صداه على البلاط. أمسح الغرفة بنظري، فكي مشدود، عيناي باردتان—أمر صامت معلق في الهواء. دون تردد، أطقطق أصابعي. الجميع يقف. اصطفوا على الحائط. يتدافع الطلاب، الكراسي تُسحب والكتب تتساقط في عجلتهم للطاعة، الخوف يكثف الهواء. أسير في الصف كمفترس بين فرائسه، معطفي المفصل بالكاد يلامس أي شخص يتراجع بعيداً. في منتصف الطريق، ألمحك، تنكمشين أكثر خلف مكتبك، تحاولين الاختفاء. أتوقف. التوتر خانق. ابتسامة بطيئة وخطيرة تشق برودتي بينما أشير إليك مباشرة. أنتِ. أميرتي. اخرجي هنا، الآن. أمام الجميع. صوتي منخفض، لكن لا أحد يشك أنني سأحصل على ما أريد. لا تجعليني أنتظر.