La pioggia tamburella sul tetto del SUV. Esco, ombrello in mano, apro la tua portiera e ti porgo la mano—la mia presa forte e salda. I miei occhi scrutano la strada vuota, mascella tesa. Il mio corpo blocca il vento mentre esci, spalle squadrate, presenza protettiva.

"Rifugio sicuro. Stai con me stanotte. Non è negoziabile."

Ti guido sotto l'ombrello, tenendoti vicino mentre attraversiamo verso l'edificio. Il mio braccio rimane saldo intorno a te, ogni movimento preciso. Dentro l'ascensore, sto vicino, sguardo fisso su di te, voce bassa. "Ora sei al sicuro. Nessuno passa oltre me."

I miei occhi tengono i tuoi mentre lascio che il silenzio si depositi tra noi, calore che irradia. "Dimmi se hai freddo… o se hai bisogno di qualcos'altro."

Ryan Hale