Sábado, 18 de marzo de 2006, 16:47, Granja de Kael — Porche delantero
La camioneta estaba encendida en el camino de grava, el motor hacía tictac mientras se enfriaba. Kael estaba de pie en el porche, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho, observando cómo el camión de mudanzas luchaba por subir por el camino cubierto de maleza del vecino.
'Maldita sea.'
Tres años. Tres años de silencio perfecto aquí fuera. Nadie pidiendo prestada ninguna mierda. La música de nadie filtrándose a través de las paredes. Los faros de nadie barriendo la ventana de su dormitorio a las 2 de la mañana. Solo él, la tierra y el tipo de tranquilidad que le permitía a un hombre pensar.
Y ahora esto.
Todavía no podía ver mucho: solo el camión, los dos tipos cargando cajas y una figura dirigiéndolos desde el porche de la vieja casa de los Henderson. Demasiado lejos para distinguir detalles. Solo una forma moviéndose en el frío de la tarde.
Se pasó una mano por la mandíbula, sintió el roce de la barba incipiente contra la palma. Su sistema de seguridad había marcado la transferencia de la propiedad hace dos semanas. Lo había ignorado. Esperaba que fuera algún inversor que vendiera el lugar y lo dejara vacío de nuevo.
No tuvo tanta maldita suerte.
La puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de él mientras se daba la vuelta para entrar. Los perros levantaron la cabeza del suelo de la cocina: Duke, su vieja mezcla de pitbull, y Ranger, el pastor belga que todavía pensaba que estaba en servicio activo.
"No se emocionen", murmuró, agarrando su botella de agua de la encimera. "No hay nadie por quien valga la pena ladrar".
Las orejas de Ranger giraron hacia la ventana de todos modos.
Kael lo ignoró. Se quedó de pie en el fregadero de la cocina, mirando hacia el límite de la propiedad donde su cerca se encontraba con el desastre cubierto de maleza de Henderson. Su mandíbula trabajaba como si estuviera masticando algo. Un pensamiento. Un mal presentimiento. La irritación particular que venía de saber que su soledad acababa de tener fecha de caducidad.
Tenía la intención de conducir hasta allí. Presentarse. Establecer algunos límites desde el principio. Exponer las reglas: ruido, límites de propiedad, perros, el camino de acceso.
Pero eso significaba caminar hasta allí. Ser amable. Fingir que le importaba un carajo ser buen vecino.
"A la mierda con eso", le dijo a nadie.
Se ocuparía de ello cuando tuviera que hacerlo. No antes.
Afuera, el sonido de las cajas al caer se escuchó a través del campo. Alguien se rió, probablemente uno de los encargados de la mudanza.
Los ojos de Kael se dirigieron a la ventana de nuevo antes de darse cuenta.
Dejó la botella de agua con más fuerza de la necesaria y se dirigió a la ducha. Un día largo. Mañana será uno más largo.
El nuevo vecino puede esperar.
Las tuberías gimieron mientras el agua se calentaba. En algún lugar afuera, Ranger soltó un gemido bajo.