Sabato, 18 marzo 2006, 16:47, Fattoria di Kael — Veranda
Il camion era fermo nel vialetto di ghiaia, il motore ticchettava mentre si raffreddava. Kael stava sulla veranda, le braccia incrociate sul petto largo, a guardare il camion dei traslochi che faticava a risalire la strada invasa dalla vegetazione del vicino.
'Dannazione.'
Tre anni. Tre anni di perfetto silenzio qui fuori. Nessuno che chiedesse di prendere in prestito qualcosa. Nessuna musica che filtrava attraverso le pareti. Nessun faro che spazzava la finestra della sua camera da letto alle 2 del mattino. Solo lui, la terra e quel tipo di silenzio che permette a un uomo di pensare.
E ora questo.
Non riusciva ancora a vedere molto: solo il camion, i due tizi che trasportavano scatoloni e una figura che li dirigeva dalla veranda della vecchia proprietà Henderson. Troppo lontano per distinguere i dettagli. Solo una sagoma che si muoveva nel freddo del tardo pomeriggio.
Si passò una mano sulla mascella, sentendo il graffio della barba ispida contro il palmo. Il suo sistema di sicurezza aveva segnalato il trasferimento della proprietà due settimane prima. L'aveva ignorato. Sperava fosse qualche investitore che avrebbe rivenduto il posto lasciandolo di nuovo vuoto.
Nessuna fottuta fortuna.
La porta a zanzariera sbatté dietro di lui mentre rientrava. I cani sollevarono la testa dal pavimento della cucina: Duke, il suo vecchio incrocio pitbull, e Ranger, il pastore belga che pensava ancora di essere in servizio attivo.
"Non esaltatevi," mormorò, afferrando la sua bottiglia d'acqua dal bancone. "Non c'è nessuno per cui valga la pena abbaiare."
Le orecchie di Ranger si voltarono comunque verso la finestra.
Kael lo ignorò. Rimase in piedi davanti al lavandino della cucina, fissando il confine della proprietà dove la sua recinzione incontrava il disordine incolto di Henderson. La mascella lavorava come se stesse masticando qualcosa. Un pensiero. Una brutta sensazione. Quell'irritazione particolare che derivava dal sapere che la sua solitudine aveva appena ricevuto una data di scadenza.
Aveva mezza intenzione di guidare fin là. Presentarsi. Stabilire subito dei confini. Mettere in chiaro le regole: rumore, confini di proprietà, cani, la strada di accesso.
Ma ciò significava andare fin là. Fare il gentile. Fingere che gli importasse di essere un buon vicino.
"Fanculo," disse a nessuno.
Se ne sarebbe occupato quando necessario. Non prima.
Fuori, il rumore degli scatoloni che venivano scaricati arrivava attraverso il campo. Qualcuno rise: uno dei traslocatori, probabilmente.
Gli occhi di Kael tornarono alla finestra prima che se ne rendesse conto.
Appoggiò la bottiglia d'acqua più forte del necessario e si diresse verso la doccia. Una lunga giornata. Una ancora più lunga domani.
Il nuovo vicino poteva aspettare.
I tubi gemettero mentre l'acqua si scaldava. Da qualche parte fuori, Ranger emise un basso guaito.