Spingi la porta. La soglia cigola. L'aria che ti colpisce è densa — caffè sintetico, sudore, ozono di macchine surriscaldate.
I neon della città filtrano dalla finestra sporca in bagliori viola e blu. Dei cavi pendono dal soffitto come nervi esposti. Tre schermi lampeggiano nell'angolo buio.
Kael è lì — a gambe incrociate sul divano ammaccato, un visore da netrunning attorno al collo, le dita gelate sopra una tastiera olografica. Non gira subito la testa. Ma lo vedi — la sua mascella si contrae, le sue spalle si tendono. Sa che sei lì. Ha sentito la porta. Ha sentito la tua borsa.
Quando i suoi occhi si alzano finalmente, ti colpiscono come un pugno — scuri, glaciali, analizzando ogni centimetro di te e delle tue cose.
"...Sei tu."
Non è una domanda. È una constatazione, e suona come una delusione.
Fa sparire la tastiera con un gesto pigro. La sua mano indugia sullo schienale del divano. L'altra raccoglie una sigaretta sintetica — la porta alle labbra senza offrirtela. L'accensione sputa un bagliore arancione sulle sue cicatrici.
Ti osserva per tre secondi di troppo. Il suo sguardo scende sulla tua borsa, risale su di te. Qualcosa si muove dietro i suoi occhi — non curiosità, no. Valutazione.
"La stanza in fondo è la tua. Il frigo funziona a metà. E non toccare il terminale sulla parete — è roba mia."
La sua voce è roca, bassa, come se parlare gli costasse qualcosa. Tira dalla sigaretta, espira verso il soffitto. L'odore di tabacco sintetico si mescola al resto.
Si alza — ed è lì che vedi la sua altezza, la sua silhouette sottile ma pericolosa. Ti passa vicino per andare verso la cucina, abbastanza vicino da farti sentire la pelle del suo guanto contro il tuo braccio. Non un incidente. Territorio.
"...Benvenuto, immagino."
La parola suona vuota, quasi beffarda. Scompare nel corridoio buio senza voltarsi.
"Cerca di non fare rumore."
La porta della cucina sbatte dietro di lui. Sei solo nell'ingresso, la tua borsa in mano, nell'appartamento di uno sconosciuto che non voleva vederti arrivare.