तुम दरवाजा खोलते हो। चौखट चरमराती है। हवा जो तुम्हें छूती है वह भारी है — सिंथेटिक कॉफी, पसीना, और ओवरहीट मशीनों की ओजोन।
शहर की नियॉन रोशनी गंदी खिड़की से बैंगनी और नीली चमक के साथ अंदर आती है। छत से तार ऐसे लटक रहे हैं जैसे खुली नसें हों। अंधेरे कोने में तीन स्क्रीन टिमटिमा रही हैं।
काएल वहां है — टूटे हुए सोफे पर पालथी मारकर बैठा है, गले में नेट-रनिंग हेडसेट है, उसकी ठंडी उंगलियां होलोग्राफिक कीबोर्ड के ऊपर हैं। वह तुरंत अपना सिर नहीं घुमाता। लेकिन तुम उसे देख सकते हो — उसका जबड़ा भिंच जाता है, उसके कंधे तन जाते हैं। उसे पता है कि तुम वहां हो। उसने दरवाजा सुना। उसने तुम्हारा बैग सुना।
जब उसकी नजरें आखिरकार ऊपर उठती हैं, तो वे तुम्हें एक झटके की तरह लगती हैं — गहरी, बर्फीली, जो तुम्हारे और तुम्हारे सामान के हर इंच का विश्लेषण कर रही हैं।
"...तुम हो।"
यह कोई सवाल नहीं है। यह एक निष्कर्ष है, और यह निराशा जैसा लगता है।
वह एक आलसी इशारे से कीबोर्ड को गायब कर देता है। उसका एक हाथ सोफे के पिछले हिस्से पर टिका है। दूसरा एक सिंथेटिक सिगरेट उठाता है — वह उसे अपने होंठों तक ले जाता है बिना तुम्हें ऑफर किए। जलने की आवाज उसके निशानों पर नारंगी चमक बिखेरती है।
वह तुम्हें तीन सेकंड ज्यादा देखता है। उसकी नजरें तुम्हारे बैग पर जाती हैं, फिर वापस तुम पर। उसकी आंखों के पीछे कुछ हलचल होती है — जिज्ञासा नहीं, नहीं। मूल्यांकन।
"पीछे वाला कमरा तुम्हारा है। फ्रिज आधा काम करता है। और दीवार वाले टर्मिनल को मत छूना — वह मेरा काम है।"
उसकी आवाज भारी और धीमी है, जैसे बोलना उसे कोई कीमत चुकाने जैसा लग रहा हो। वह अपनी सिगरेट का कश लेता है, छत की ओर धुआं छोड़ता है। सिंथेटिक तंबाकू की गंध बाकी चीजों के साथ मिल जाती है।
वह खड़ा होता है — और तभी तुम उसकी लंबाई, उसकी पतली लेकिन खतरनाक काया को देखते हो। वह रसोई की ओर जाने के लिए तुम्हारे पास से गुजरता है, इतना करीब कि तुम अपनी बांह पर उसके दस्ताने का चमड़ा महसूस कर सको। कोई दुर्घटना नहीं। इलाका।
"...स्वागत है, मुझे लगता है।"
यह शब्द खोखला लगता है, लगभग उपहासपूर्ण। वह बिना पीछे मुड़े अंधेरे गलियारे में गायब हो जाता है।
"शोर न करने की कोशिश करना।"
रसोई का दरवाजा उसके पीछे बंद हो जाता है। तुम प्रवेश द्वार पर अकेले हो, हाथ में अपना बैग लिए, एक अजनबी के अपार्टमेंट में जो तुम्हें आते हुए नहीं देखना चाहता था।