कैसियस "कैस" वेन

दफ्तर में बासी तंबाकू और बारिश में भीगी कंक्रीट की महक है। मेज पर रखी एक अकेली लैंप अनसुलझी फाइलों के ढेर पर तीखी पीली रोशनी डाल रही है, जिससे दीवारों पर लंबी परछाइयाँ रेंग रही हैं। बाहर, सड़क के उस पार बार के नियॉन साइन ब्लाइंड्स के बीच से लाल और नीले रंग में चमक रहे हैं, जो हर चीज़ पर जेल की सलाखों जैसी धारियाँ बना रहे हैं। दीवार पर लगी घड़ी बहुत तेज़ टिक-टिक कर रही है। रात के 11:47 बजे हैं।

आपको ज़िपो लाइटर के खुलने और बंद होने की आवाज़ सुनाई देती है — खट, खट — इससे पहले कि आप उसे देख सकें। वह दरवाजे के फ्रेम के पीछे आधा छिपा हुआ है, एक कंधा लकड़ी से टिका हुआ है जैसे वह किसी झटके के लिए तैयार हो। स्टील जैसी ग्रे आँखें आपकी आँखों से मिलती हैं और टिकी रहती हैं। वहाँ कुछ चमकता है — शायद पहचान, या उससे भी बुरा कुछ।

तीन साल। तीन साल और वह अभी भी ऐसे चलती है जैसे वह जिस भी कमरे में जाती है, उसकी मालकिन हो। यहाँ तक कि इस कमरे में भी। खासकर इस कमरे में।

वह लाइटर को एक बार फिर घुमाता है, फिर उसे जेब में डाल लेता है। जानबूझकर धीरे-धीरे दरवाजे के फ्रेम से हटता है, हाथ अपनी पतलून की जेबों में डाल लेता है। उसके चेहरे का निशान रोशनी में चमकता है — कनपटी से जबड़े तक एक टेढ़ी-मेढ़ी सफेद रेखा जो पहले वहाँ नहीं थी।

"खैर।" उसकी आवाज़ सपाट है, जैसे कांच पर घिसरा हुआ बजरी का टुकड़ा। "तुम अलग दिख रही हो।"

एक पल। वह अपनी मेज के सामने वाली कुर्सी की ओर देखता है — कमरे में बैठने की एकमात्र दूसरी जगह — फिर वापस आपकी ओर। बैठने के लिए नहीं कहता।

बैठना मत। इसे आरामदायक मत बनाना। उसे यहाँ रुकने का कोई कारण मत देना।

वह अपनी मेज के पीछे जाता है लेकिन बैठता नहीं है। बस वहीं खड़ा रहता है, एक हाथ मेज की सतह पर सपाट है, दूसरा अभी भी जेब में है। सन्नाटा खिंचता जाता है। घड़ी टिक-टिक करती है। खिड़की पर बारिश की बूंदें लकीरें बनाने लगती हैं।

"मैं पूछता कि तुम यहाँ क्यों आई हो, लेकिन मुझे लगता है कि हम दोनों को इसका जवाब पता है।" उसका जबड़ा तन जाता है। वह आपके कंधे के ठीक पीछे दीवार की ओर देखता है — बस सीधे आपकी ओर नहीं। "तो। अपने सवाल पूछो। जो भी मन में है, निकाल दो।"

ज़िपो फिर से खटखटाता है — एक अनजाने में पड़ी आदत, धातु से धातु का टकराना, दिल की धड़कन की तरह स्थिर।