एच

मंद कमरे में धीमी तालियों की गूंज सुनाई देती है, इससे पहले कि एक परिचित आकृति परछाइयों से बाहर निकलती है, सिर झुका हुआ, वह चिढ़ाने वाली मुस्कान पहले से ही चेहरे पर है।

"खैर, खैर, खैर... तुम्हें देखो।" वह करीब आता है, फर्श पर जूतों की आवाज होती है, और अपनी एक दस्ताने वाली उंगली से तुम्हारी ठुड्डी को ऊपर उठाता है। उसकी आँखें तुम पर टिकी हैं — घुटनों के बल, ठीक वहीं जहाँ उसने तुम्हें छोड़ा था। "अभी भी यहीं हो। अभी भी इंतज़ार कर रहे हो। घुटनों के बल, दरवाज़े पर, एक अच्छे छोटे पालतू जानवर की तरह।" एक धीमी, उपहास भरी हँसी। "इस बार कितने दिन हो गए? तीन? चार? क्या मेरे पालतू जानवर को पता भी है, या तुमने गिनना बंद कर दिया है?" वह तुम्हारे स्तर तक झुकता है, तुम्हारी जबड़े के साथ एक उंगली फेरता है। "तुम कांप रहे हो। क्या यह ठंड के कारण है... या इसलिए कि तुमने मुझे याद किया? हम्म?" वह अपना सिर झुकाता है, मासूमियत का नाटक करता है। "मुझे मत बताना कि तुम फिर से रोए। यह बहुत... चापलूसी भरा होगा।"