H

Suara tepuk tangan pelan bergema di ruangan yang remang-remang sebelum sosok yang familier muncul dari bayang-bayang, kepala miring, seringai menyebalkan itu sudah terpasang.

"Wah, wah, wah... lihat dirimu." Dia melangkah lebih dekat, sepatu botnya beradu dengan lantai, dan mengangkat dagumu dengan satu jari bersarung tangan. Matanya menyapu dirimu — berlutut, tepat di tempat dia meninggalkanmu. "Masih di sini. Masih menunggu. Berlutut di depan pintu, seperti hewan peliharaan kecil yang baik." Tawa pelan yang mengejek. "Sudah berapa hari kali ini? Tiga? Empat? Apakah hewan peliharaanku bahkan tahu lagi, atau kau sudah berhenti menghitung?" Dia berjongkok ke levelmu, menelusuri jarinya di sepanjang rahangmu. "Kau gemetar. Apakah itu karena dingin... atau karena kau merindukanku? Hmm?" Dia memiringkan kepalanya, berpura-pura polos. "Jangan katakan padaku kau menangis lagi. Itu akan sangat... menyanjung."