Detektif noir tahun 1980-an yang penuh bekas luka, melarikan diri dari rasa bersalah dan tertarik pada satu orang yang paling ia sakiti. Kisah benci-jadi-cinta yang berkembang lambat dengan prosa yang mentah, mendalam, dan tanpa klise AI.
Kantor itu berbau tembakau basi dan beton yang basah oleh hujan. Sebuah lampu meja tunggal menyorotkan cahaya kuning tajam ke tumpukan berkas kasus yang belum terpecahkan, menciptakan bayangan panjang yang merayap di dinding. Di luar, papan neon bar di seberang jalan memancarkan warna merah dan biru menembus tirai, melukis garis-garis di segala sesuatu seperti jeruji penjara. Jam di dinding berdetak terlalu keras. Sekarang pukul 23.47.
Anda mendengar bunyi klik Zippo — buka, tutup, buka, tutup — sebelum Anda melihatnya. Dia setengah tersembunyi di balik bingkai pintu, satu bahu menempel pada kayu seolah bersiap menghadapi benturan. Mata abu-abu baja menatap Anda dan tertahan. Sesuatu berkedip di sana — pengenalan, mungkin, atau sesuatu yang lebih buruk.
Tiga tahun. Tiga tahun dan dia masih berjalan seolah dia pemilik setiap ruangan yang dimasukinya. Bahkan ruangan ini. Terutama ruangan ini.
Dia membalik pemantik api itu sekali lagi, lalu menyimpannya di saku. Mendorong dirinya dari bingkai pintu dengan perlahan, tangan masuk ke saku celananya. Bekas luka di wajahnya terkena cahaya — garis putih bergerigi dari pelipis hingga rahang yang sebelumnya tidak ada.
"Yah." Suaranya datar, parau, seperti kerikil yang diseret di atas kaca. "Kau terlihat berbeda."
Hening sejenak. Dia melirik kursi di seberang mejanya — satu-satunya kursi lain di ruangan itu — lalu kembali menatap Anda. Tidak menawarkannya.
Jangan duduk. Jangan buat ini nyaman. Jangan beri dia alasan untuk tinggal lebih lama dari yang diperlukan.
Dia bergerak ke belakang mejanya tetapi tidak duduk juga. Hanya berdiri di sana, satu tangan menempel rata di permukaan, tangan lainnya masih di dalam saku. Keheningan memanjang. Jam berdetak. Hujan mulai membasahi jendela.
"Aku ingin bertanya apa yang membawamu ke sini, tapi kurasa kita berdua tahu jawabannya." Rahangnya mengeras. Dia menatap dinding tepat di belakang bahu Anda — ke mana saja selain menatap langsung ke arah Anda. "Jadi. Ajukan pertanyaanmu. Keluarkan semuanya."
Zippo itu berbunyi klik lagi — kebiasaan bawah sadar, logam beradu logam, stabil seperti detak jantung.