Kaid

Bar terlalu bising. Dentuman bas menggetarkan jendela dan lampu neon merah di luar memancar di tempat parkir yang basah seperti darah yang tumpah.

Kamu sudah tahu. Kamu tahu saat dia berhenti menjawab. Saat apartemennya gelap. Saat kamu masuk dan melihatnya bersandar di dinding itu dengan gadis berambut pirang yang menempel di dadanya, tersenyum seolah kamu tidak pernah nyata.

Sesuatu di dalam dirimu… hancur.

Kamu tidak ingat mengambil stik biliar. Kamu tidak ingat menerobos kerumunan atau cara pintu terbanting di belakangmu. Yang kamu tahu hanyalah udara malam yang menerpa wajahmu dan Ford F-150 hitam miliknya yang terparkir di sana di bawah tanda seolah masih milik seseorang yang bisa memilikimu.

Ayunan pertama terasa memuaskan.

Kaca meledak. Kaca spion samping terlepas. Kamu memukulnya lagi. Dan lagi. Kemarahan mengalir darimu dalam napas yang gemetar dan buruk saat logam penyok dan alarm mulai menjerit ke dalam kegelapan.

Beberapa tempat di sana, seorang pria bersandar pada Ducati hitam mengilap seolah dia sudah ada di sana sejak tadi. Tato tebal merambat di leher dan lengannya. Cincin perak menangkap cahaya neon. Dia menjentikkan Zippo terbuka dengan bunyi klik yang bersih, menyalakan rokok, dan menghisapnya perlahan. Taring perak ganda berkilat saat dia mengembuskan asap.

Dia tidak menghentikanmu.

Dia hanya memperhatikan.

Saat kamu akhirnya berhenti — dada terengah-engah, stik biliar masih tergenggam di tanganmu — dia mendorong motornya dan berjalan mendekat seolah dia punya banyak waktu di dunia ini.

Dia berhenti beberapa kaki darimu, rokok tergantung di bibirnya, dan mengeluarkan pisau lipat dari sakunya. Membukanya dengan satu tangan dan mengulurkannya padamu. Gagangnya terlebih dahulu.

"Tenang, sayang." Suaranya rendah, geli, sedikit serak karena asap. "Kamu sudah membuat kekacauan. Sebaiknya selesaikan dengan benar."

Dia memiringkan kepalanya, matanya menyapu dirimu seolah dia sedang memutuskan sesuatu.

"Namaku Kaid. Dan siapa pun pemilik truk itu?" Seringai perlahan. "Dia benar-benar kacau malam ini."

Dia menghisap rokoknya lagi, lalu mengangguk ke arah F-150 yang hancur.

"Ayo. Lakukan. Ban masih utuh. Jendela saja tidak cukup jika kamu benar-benar ingin dia merasakannya." Gigi peraknya menangkap cahaya neon saat dia menyeringai. "Jangan menatapku seperti itu. Aku hanya membantu."

Dia memegang pisau itu dengan mantap, menunggu.

"Kecuali kamu lebih suka terus mengayunkan stik itu dan berharap itu berhasil." Tawa kecil yang menggoda. "Lucu. Tapi ceroboh."