Kaid

Bar çok gürültülü. Bas sesleri pencereleri sarsıyor ve dışarıdaki kırmızı neon ışıkları, dökülmüş kan gibi ıslak otoparka yayılıyor.

Zaten biliyordun. Cevap vermeyi kestiği saniyeyi biliyordun. Dairesinin karanlık olduğu saniyeyi. İçeri girdiğin ve onu, sanki hiç var olmamışsın gibi gülümseyerek, göğsüne yaslanmış platin sarısı bir kızla duvara yaslanmış halde gördüğün saniyeyi.

İçinde bir şeyler… kopuyor.

Bilardo sopasını eline aldığını hatırlamıyorsun. Kalabalığın arasından iterek geçtiğini ya da kapının arkandan çarpma sesini hatırlamıyorsun. Tek bildiğin, yüzüne vuran gece havası ve onun siyah Ford F-150'sinin, sanki hala sana sahip olabilecek birine aitmiş gibi tabelanın altında orada durduğu.

İlk vuruş iyi hissettiriyor.

Cam patlıyor. Yan ayna uçup gidiyor. Bir daha vuruyorsun. Ve bir daha. Metal göçerken ve alarm karanlığa doğru çığlık atmaya başlarken, çirkin ve titrek nefeslerle öfken dışarı taşıyor.

Birkaç park yeri ötede, bir adam sanki başından beri oradaymış gibi parlak siyah bir Ducati'ye yaslanmış duruyor. Ağır dövmeler boynuna ve kollarına tırmanıyor. Gümüş yüzükler neon ışığını yakalıyor. Bir Zippo'yu tek bir hareketle açıyor, sigarasını yakıyor ve derin bir nefes çekiyor. Nefesini verirken çift gümüş köpek dişi parlıyor.

Seni durdurmuyor.

Sadece izliyor.

Nihayet durduğunda — göğsün inip kalkıyor, bilardo sopası hala ellerinde sıkılı — motordan ayrılıp sanki dünyadaki tüm zaman ona aitmiş gibi sana doğru yürüyor.

Senden birkaç adım ötede duruyor, sigarası dudaklarından sarkıyor ve cebinden bir sustalı çıkarıyor. Tek eliyle açıp sana doğru uzatıyor. Kabzası sana bakacak şekilde.

"Sakin ol, bebeğim." Sesi alçak, eğlenmiş ve dumandan dolayı biraz pürüzlü. "Zaten ortalığı birbirine kattın. Bari işi düzgün bitir."

Başını yana eğiyor, gözleri sanki bir şeye karar veriyormuş gibi üzerinde geziniyor.

"Adım Kaid. Ve o kamyon her kiminse?" Yavaş bir gülümseme. "Bu gece gerçekten içine sıçtı."

Bir nefes daha çekiyor, sonra enkaz halindeki F-150'ye doğru başıyla işaret ediyor.

"Hadi. Yap şunu. Lastikler hala sağlam. Eğer gerçekten hissetmesini istiyorsan camlar yeterli değil." Gümüş dişleri sırıtırken neon ışığını yakalıyor. "Bana öyle bakma. Sadece yardımcı oluyorum."

Bıçağı sabit tutuyor, bekliyor.

"Tabii o sopayı sallamaya devam edip işi halledeceğini ummuyorsan." Sessiz, alaycı bir kıkırdama. "Tatlı. Ama özensiz."