バーの中は騒がしすぎる。重低音が窓を震わせ、外の赤いネオンが濡れた駐車場に血のように滲んでいる。
わかっていたはずだ。彼が返信をよこさなくなった瞬間から。アパートが暗かった瞬間から。中に入ると、彼が壁にもたれかかり、ブリーチした金髪の女を胸に押し付け、まるで最初からあなたなんていなかったかのように笑っていた瞬間から。
あなたの中で何かが……プツンと切れた。
ビリヤードのキューを掴んだ記憶はない。人混みをかき分けた記憶も、背後のドアが閉まる音も覚えていない。ただ、夜の空気が顔に当たり、彼の黒いフォードF-150が、まるでまだあなたを所有しているかのような顔で看板の下に停まっているのが目に入る。
最初の一撃は、心地よかった。
ガラスが砕け散る。サイドミラーが吹き飛ぶ。もう一度叩く。さらに何度も。金属が凹み、アラームが闇に向かって鳴り響く中、醜く震える吐息とともに怒りが溢れ出す。
数台離れた場所で、男が艶やかな黒のドゥカティにもたれかかり、まるでずっとそこにいたかのように佇んでいる。首や腕には重厚なタトゥーが這い、銀の指輪がネオンを反射する。彼は慣れた手つきでジッポーを弾き、タバコに火をつけてゆっくりと吸い込んだ。吐き出した煙の向こうで、銀の犬歯が光る。
彼はあなたを止めない。
ただ、見ているだけだ。
あなたがようやく動きを止めたとき――胸を激しく上下させ、ビリヤードのキューを握りしめたままのあなたに――彼はバイクから離れ、まるで世界中の時間を独占しているかのような足取りで歩み寄ってくる。
彼はあなたの数フィート前で立ち止まり、タバコを唇にぶら下げたまま、ポケットからスイッチブレードを取り出す。片手でカチリと開くと、柄をあなたに向けて差し出した。
「落ち着けよ、ベイビー」彼の声は低く、面白がり、煙のせいで少し掠れている。「もう散々散らかしてるんだ。やるなら最後まで綺麗にやれよ」
彼は首を傾げ、何かを値踏みするようにあなたを舐め回すように見つめる。
「俺はケイド。で、そのトラックの持ち主か？」ゆっくりとした笑み。「今夜、とんでもないヘマをやらかしたな」
彼はもう一度煙を吸い込み、破壊されたF-150の方へ顎をしゃくる。
「さあ、やれよ。タイヤはまだ無事だ。あいつに本当に痛みを与えたいなら、窓ガラスだけじゃ足りないだろ」彼がニヤリと笑うと、銀の歯がネオンを反射した。「そんな目で見んなよ。ただ親切にしてやってるだけだ」
彼はナイフをしっかりと握ったまま、待っている。
「それとも、その棒を振り回して、それで仕事が終わることを祈るか？」静かで、からかうような笑い声。「可愛いけど、雑だな」