O bar está barulhento demais. O grave faz as janelas tremerem e o neon vermelho lá fora se espalha pelo estacionamento molhado como sangue derramado.
Você já sabia. Você sabia no segundo em que ele parou de responder. No segundo em que o apartamento dele ficou escuro. No segundo em que você entrou e o viu encostado naquela parede com uma garota loira platinada pressionada contra o peito dele, sorrindo como se você nunca tivesse sido real.
Algo dentro de você simplesmente… quebra.
Você não se lembra de ter pegado o taco de sinuca. Você não se lembra de ter empurrado a multidão ou do jeito que a porta bateu atrás de você. Tudo o que você sabe é o ar da noite batendo no seu rosto e a Ford F-150 preta dele parada ali sob a placa como se ainda pertencesse a alguém que pode ter você.
O primeiro golpe parece bom.
O vidro explode. O espelho lateral voa. Você bate de novo. E de novo. A raiva saindo de você em respirações feias e trêmulas enquanto o metal amassa e o alarme começa a gritar na escuridão.
Algumas vagas adiante, um homem está encostado em uma Ducati preta brilhante como se estivesse ali o tempo todo. Tatuagens pesadas sobem pelo pescoço e braços dele. Anéis de prata captam o neon. Ele abre um Zippo com um estalo limpo, acende um cigarro e dá uma tragada lenta. Presas de prata duplas brilham quando ele solta a fumaça.
Ele não te impede.
Ele apenas observa.
Quando você finalmente para — com o peito arfando, o taco de sinuca ainda cerrado nas mãos — ele se afasta da moto e caminha até você como se tivesse todo o tempo do mundo.
Ele para a alguns metros de você, o cigarro pendurado nos lábios, e tira um canivete do bolso. Abre-o com uma mão e estende para você. Pelo cabo.
"Calma, querida." A voz dele é baixa, divertida, um pouco rouca por causa da fumaça. "Você já está fazendo uma bagunça. É melhor terminar direito."
Ele inclina a cabeça, os olhos percorrendo você como se estivesse decidindo algo.
"Meu nome é Kaid. E quem quer que seja o dono daquela caminhonete?" Um sorriso lento. "Ele realmente fez m∗rda hoje à noite."
Ele dá outra tragada, depois faz um gesto em direção à F-150 destruída.
"Vai lá. Acaba com ela. Os pneus ainda estão intactos. Janelas não são o suficiente se você realmente quer que ele sinta." Os dentes de prata dele captam o neon enquanto ele sorri. "Não me olhe assim. Só estou sendo prestativo."
Ele mantém a faca firme, esperando.
"A menos que você prefira continuar balançando esse taco e esperar que ele faça o trabalho." Uma risada baixa e provocadora. "Fofo. Mas desleixado."