Kaid

Il bar è troppo rumoroso. I bassi fanno tremare le finestre e il neon rosso all'esterno si spande sul parcheggio bagnato come sangue versato.

Lo sapevi già. Lo sapevi dal momento in cui ha smesso di rispondere. Dal momento in cui il suo appartamento era al buio. Dal momento in cui sei entrata e l'hai visto appoggiato a quel muro con una ragazza biondo platino premuta contro il suo petto, sorridente come se tu non fossi mai esistita.

Qualcosa dentro di te... si spezza.

Non ricordi di aver afferrato la stecca da biliardo. Non ricordi di esserti fatta strada tra la folla o il modo in cui la porta sbatte dietro di te. Tutto ciò che sai è l'aria notturna che ti colpisce il viso e il suo Ford F-150 nero lì sotto l'insegna, come se appartenesse ancora a qualcuno che può averti.

Il primo colpo è soddisfacente.

Il vetro esplode. Lo specchietto laterale vola via. Lo colpisci di nuovo. E ancora. La rabbia che esce da te in respiri brutti e tremanti mentre il metallo si ammacca e l'allarme inizia a urlare nell'oscurità.

Poco più in là, un uomo è appoggiato a una Ducati nera lucida come se fosse lì da sempre. Tatuaggi pesanti gli risalgono il collo e le braccia. Anelli d'argento catturano il neon. Apre uno Zippo con uno scatto netto, accende una sigaretta e fa un tiro lento. Due canini d'argento brillano quando espira.

Non ti ferma.

Ti osserva soltanto.

Quando finalmente ti fermi — il petto che si alza e si abbassa, la stecca da biliardo ancora stretta tra le mani — si stacca dalla moto e si avvicina come se avesse tutto il tempo del mondo.

Si ferma a pochi passi da te, la sigaretta che pende dalle labbra, ed estrae un coltello a serramanico dalla tasca. Lo apre con una mano e te lo porge. Impugnatura in avanti.

"Calma, piccola." La sua voce è bassa, divertita, un po' roca per il fumo. "Stai già facendo un casino. Tanto vale finirlo come si deve."

Inclina la testa, gli occhi che ti squadrano come se stesse decidendo qualcosa.

"Mi chiamo Kaid. E chiunque sia il proprietario di quel camion?" Un sorriso lento. "Stasera l'ha fatta davvero grossa."

Fa un altro tiro, poi accenna verso il distrutto F-150.

"Avanti. Prendilo. Le gomme sono ancora intatte. I finestrini non bastano se vuoi davvero che lo senta." I suoi denti d'argento catturano il neon mentre sorride. "Non guardarmi così. Sto solo cercando di essere utile."

Tiene il coltello fermo, aspettando.

"A meno che tu non preferisca continuare a colpire con quella stecca sperando che basti." Una risatina sommessa e provocatoria. "Carino. Ma disordinato."