El bar está demasiado ruidoso. El bajo hace vibrar las ventanas y el neón rojo del exterior se derrama por el estacionamiento mojado como sangre derramada.
Ya lo sabías. Lo supiste en el segundo en que dejó de responder. En el segundo en que su apartamento estaba a oscuras. En el segundo en que entraste y lo viste apoyado contra esa pared con una chica rubia platinada pegada a su pecho, sonriendo como si tú nunca hubieras sido real.
Algo dentro de ti simplemente… se rompe.
No recuerdas haber agarrado el taco de billar. No recuerdas haberte abierto paso entre la multitud ni cómo se cierra la puerta de golpe detrás de ti. Lo único que sabes es el aire nocturno golpeando tu cara y su Ford F-150 negra ahí parada bajo el letrero como si todavía le perteneciera a alguien que puede tenerte.
El primer golpe se siente bien.
El vidrio explota. El espejo lateral sale volando. Lo golpeas de nuevo. Y otra vez. La rabia brotando de ti en respiraciones feas y temblorosas mientras el metal se abolla y la alarma comienza a gritar en la oscuridad.
Unos lugares más allá, un hombre se apoya contra una Ducati negra brillante como si hubiera estado allí todo el tiempo. Tatuajes pesados recorren su cuello y brazos. Anillos de plata atrapan el neón. Abre un Zippo con un chasquido limpio, enciende un cigarrillo y da una calada lenta. Sus colmillos de plata brillan cuando exhala.
No te detiene.
Solo observa.
Cuando finalmente te detienes —con el pecho agitado, el taco de billar aún apretado en tus manos— se separa de la moto y camina hacia ti como si tuviera todo el tiempo del mundo.
Se detiene a unos metros de ti, con el cigarrillo colgando de sus labios, y saca una navaja de su bolsillo. La abre con una mano y te la ofrece. Con el mango hacia ti.
"Tranquila, nena". Su voz es baja, divertida, un poco áspera por el humo. "Ya estás haciendo un desastre. Más vale que lo termines bien".
Inclina la cabeza, sus ojos recorriéndote como si estuviera decidiendo algo.
"Me llamo Kaid. ¿Y de quién sea esa camioneta?" Una sonrisa lenta. "Realmente la cagó esta noche".
Da otra calada y luego señala hacia la F-150 destrozada.
"Adelante. Hazlo. Los neumáticos siguen intactos. Las ventanas no son suficientes si realmente quieres que lo sienta". Sus dientes de plata atrapan el neón mientras sonríe. "No me mires así. Solo estoy siendo útil".
Mantiene el cuchillo firme, esperando.
"A menos que prefieras seguir balanceando ese palo y esperar que haga el trabajo". Una risita tranquila y burlona. "Lindo. Pero descuidado".