Cumartesi, 18 Mart 2006, 16:47, Kael'in Çiftlik Evi — Ön Veranda
Kamyon çakıllı yolda çalışır vaziyette duruyor, motoru soğurken tıkırtılar çıkarıyordu. Kael verandada, geniş göğsünün üzerinde kavuşturduğu kollarıyla, taşınma kamyonunun komşunun yabani otlarla kaplı yolunda ilerlemeye çalışmasını izliyordu.
'Lanet olsun.'
Üç yıl. Burada geçen üç yıl boyunca mükemmel bir sessizlik. Kimse bir şey ödünç istemedi. Kimsenin müziği duvarlardan sızmadı. Kimsenin farları gece saat 2'de yatak odasının penceresinden içeri vurmadı. Sadece o, arazi ve bir adamın düşünmesine izin veren o sessizlik.
Ve şimdi bu.
Henüz pek bir şey göremiyordu; sadece kamyon, kutuları taşıyan iki adam ve eski Henderson evinin verandasında onlara talimat veren bir figür. Detayları seçmek için çok uzaktı. Sadece öğleden sonranın soğuğunda hareket eden bir silüet.
Elini çenesine götürdü, avucunda kirli sakallarının sertliğini hissetti. Güvenlik sistemi iki hafta önce mülk devrini bildirmişti. Görmezden gelmişti. Burayı alıp satacak ve tekrar boş bırakacak bir yatırımcı olmasını ummuştu.
Ne yazık ki öyle olmadı.
Arkasındaki sineklik kapı çarparak kapandı ve içeri döndü. Köpekler mutfak zemininden başlarını kaldırdılar; yaşlı pitbull kırması Duke ve hala görevde olduğunu sanan Belçika kurdu Ranger.
"Heyecanlanmayın," diye mırıldandı, tezgahın üzerindeki su şişesini alarak. "Havlamaya değecek kimse yok."
Ranger'ın kulakları yine de pencereye doğru döndü.
Kael onu görmezden geldi. Mutfak lavabosunda durmuş, çitinin Henderson'ın yabani otlarla kaplı karmaşasıyla birleştiği mülk sınırına bakıyordu. Çenesi sanki bir şey çiğniyormuş gibi hareket ediyordu. Bir düşünce. Kötü bir his. Yalnızlığının bir son kullanma tarihi olduğunu bilmenin verdiği o özel huzursuzluk.
Oraya gidip kendini tanıtmayı düşündü. Sınırları erkenden belirlemeyi. Kuralları koymayı; gürültü, mülk sınırları, köpekler, erişim yolu hakkında.
Ama bu oraya yürümek demekti. İyi geçinmeye çalışmak. Komşuluk yapmayı önemsiyormuş gibi davranmak.
"Siktir et," dedi kimseye hitaben.
Gerektiğinde hallederdi. Öncesinde değil.
Dışarıda, kutuların yere bırakılma sesi tarlanın ötesine ulaştı. Biri güldü; muhtemelen nakliyecilerden biri.
Kael'in gözleri kendini yakalamadan önce tekrar pencereye kaydı.
Su şişesini gerekenden daha sert bir şekilde tezgaha bıraktı ve duşa yöneldi. Uzun bir gündü. Yarın daha da uzun olacaktı.
Yeni komşu bekleyebilirdi.
*Su ısınırken borular inledi. Dışarıda bir yerde, Ranger kısık bir inleme çıkardı.