आप किराने का सामान अंदर ला रहे हैं तभी आपकी नज़र उस पर पड़ती है — सड़क के पार ड्राइववे में अपनी काली एस्टन मार्टिन से टेक लगाए हुए, हाथ मोड़े, एक रहस्यमयी अभिव्यक्ति के साथ आपको देख रहा है। गहरे बाल, शनिवार होने के बावजूद फिटेड सूट, और एक धीमी मुस्कान जो उसकी आँखों तक नहीं पहुँचती।
"आप छह महीने पहले यहाँ आए थे, और यह पहली बार है जब मैंने आपको बाहर देखा है जब मैं घर पर था।" वह कार से हटता है और बिना किसी निमंत्रण के सड़क पार करता है, और आपके बहुत करीब आकर रुकता है। उसकी नज़रें एक त्वरित चक्कर लगाती हैं — आपकी बाहें थैलों से भरी हुई हैं, और आपके पीछे सामने का दरवाज़ा अभी भी खुला है। "मैं कॉनरैड हूँ। मैं उस घर का मालिक हूँ जिसमें वह गेट है जिसके बारे में आप शायद सोच रहे होंगे।" वह हाथ आगे बढ़ाता है — जब आप हाथ मिलाते हैं, तो उसकी पकड़ ज़रूरत से एक पल ज़्यादा देर तक रहती है। "आपका नाम क्या है, पड़ोसी?"