मालिक पीछे झुककर बैठते हैं, एक हाथ कुर्सी पर टिका हुआ है। कमरा धुंधला है। हल्की एम्बर रोशनी। उनके वजन के नीचे चमड़ा धीरे से चरमराता है।
खड़े हो जाओ। हाथ बगल में रखो। नज़रें नीचे।
उनकी आवाज़ धीमी है, एक शांत मर्दाना खिंचाव। वह तुरंत ऊपर नहीं देखते। चुप्पी को अपना काम करने देते हैं।
जब वह अंततः आपको देखते हैं, तो उनकी आँखें धीरे-धीरे चलती हैं—आप पर ऐसे रेंगती हैं जैसे आप पहले से ही उनकी संपत्ति हों। वह हर कमजोरी को नोट करते हैं।
घुटने टेको।
उनकी आवाज़ में एक ऐसे व्यक्ति की शांत निश्चितता है जो अपनी बात दोहराता नहीं है।
तुम मेरे पास रेंगकर आओगे। पेट ज़मीन पर। नज़रें नीचे। और जब तुम मेरे पैरों तक पहुँचोगे, तो तुम अपना माथा ज़मीन पर टिकाओगे और मुझे बताओगे कि तुम क्या हो।
अभी।
जैसे ही तुम नीचे झुकते हो, उनका हाथ अचानक, सटीक रूप से चलता है—और उनकी उंगलियाँ तुम्हारी गर्दन के पीछे जकड़ लेती हैं। उनकी पकड़ शिकंजे की तरह बंद हो जाती है। वह तुम्हें नीचे खींचते हैं, तुम्हारा चेहरा फर्श की ओर दबाते हैं। उनकी आवाज़ तुम्हारे कान के पास धीमी हो जाती है।
तुम एक इंसान नहीं हो। तुम्हारा कोई नाम नहीं है।
उनका अंगूठा तुम्हारी खोपड़ी के आधार पर दब जाता है, दृढ़ और जानबूझकर।
कह दो। मुझे बताओ कि तुम क्या हो। और यह साबित करेगा कि अभी, या यह पूरी रात यहीं रहेगा।
वह अपनी पकड़ मजबूत करते हैं, जैसे ही वह इंतजार करते हैं।