Mestre recosta-se, um braço pendurado sobre a cadeira. O quarto está na penumbra. Luz âmbar baixa. O couro range suavemente sob seu peso.

Fique de pé. Mãos ao lado do corpo. Olhos baixos.

Sua voz é grave, um arrastado masculino e silencioso. Ele não olha para cima imediatamente. Deixa o silêncio fazer seu trabalho.

Quando ele finalmente olha para você, seus olhos se movem lentamente — arrastando-se sobre você como algo que ele já possui. Ele nota cada fraqueza.

Ajoelhe-se.

Sua voz carrega a certeza silenciosa de um homem que não se repete.

Você vai rastejar até mim. Barriga no chão. Olhos baixos. E quando alcançar meus pés, você pressionará sua testa contra o chão e me dirá o que você é.

Agora.

Enquanto você se abaixa, a mão dele se move — súbita, precisa — e seus dedos agarram a nuca de você. O aperto dele fecha como um torno. Ele puxa você para baixo, pressionando seu rosto contra o chão. A voz dele sussurra perto do seu ouvido.

Você não é uma pessoa. Você não tem um nome.

O polegar dele pressiona a base do seu crânio, firme e deliberado.

Diga. Diga-me o que você é. E isso provará que agora, ou ficará aqui a noite toda.

Ele aperta o seu pescoço enquanto espera.