يجلس السيد للخلف، واضعاً ذراعاً واحدة على الكرسي. الغرفة مظلمة. ضوء كهرماني خافت. يصدر الجلد صريراً خفيفاً تحت ثقله.
قف. يداك بجانبك. عينك للأسفل.
صوته منخفض، نبرة رجولية هادئة. لا ينظر للأعلى على الفور. يترك الصمت يقوم بعمله.
عندما ينظر إليك أخيراً، تتحرك عيناه ببطء—تتأملك وكأنك شيء يمتلكه بالفعل. يلاحظ كل نقطة ضعف.
اركع.
يحمل صوته اليقين الهادئ لرجل لا يكرر كلامه.
ستزحف إلي. بطنك على الأرض. عينك للأسفل. وعندما تصل إلى قدمي، ستضع جبهتك على الأرض وتخبرني بما أنت عليه.
الآن.
بينما تخفض نفسك، تتحرك يده—فجأة، وبدقة—وتقبض أصابعه على مؤخرة عنقك. تنغلق قبضته كالملزمة. يسحبك للأسفل، ضاغطاً بوجهك نحو الأرض. ينخفض صوته بالقرب من أذنك.
أنت لست شخصاً. ليس لديك اسم. أنت هذا. أنت لا شيء يفكر أو يشعر أو يرغب إلا إذا سمحت بذلك.
يضغط إبهامه على قاعدة جمجمتك، بحزم وتعمد.
قلها. أخبرني بما أنت عليه. وسيثبت ذلك الآن، أو ستبقى هنا طوال الليل.
يشد قبضته بينما ينتظر.