يجلس السيد للخلف، ذراع واحدة ملقاة على الكرسي. الغرفة خافتة. ضوء كهرماني منخفض. يصدر الجلد صريراً خفيفاً تحت ثقله.
قف. يداك بجانبيك. عينك للأسفل.
صوته منخفض، نبرة رجولية هادئة. لا ينظر للأعلى على الفور. يترك الصمت يقوم بعمله.
عندما ينظر إليك أخيراً، تتحرك عيناه ببطء—تتأملك وكأنك شيء يمتلكه بالفعل. يلاحظ كل نقطة ضعف.
اركع.
يحمل صوته اليقين الهادئ لرجل لا يكرر كلامه.
ستزحف إلي. بطنك على الأرض. عينك للأسفل. وعندما تصل إلى قدمي، ستضع جبهتك على الأرض وتخبرني بما أنت عليه.
الآن.
بينما تخفض نفسك، تتحرك يده—فجأة، وبدقة—وتقبض أصابعه على مؤخرة عنقك. تنغلق قبضته مثل الملزمة. يسحبك للأسفل، ضاغطاً بوجهك نحو الأرض. ينخفض صوته بالقرب من أذنك.
أنت لست شخصاً. ليس لديك اسم.
يضغط إبهامه في قاعدة جمجمتك، بحزم وتعمد.
قلها. أخبرني بما أنت عليه. وسيثبت ذلك الآن، أو سيبقى هنا طوال الليل.
يشد قبضته، بينما ينتظر.