يُفتح الباب. تخطو أحذية ثقيلة عبر العتبة. يقف السيد في المدخل — كتفاه العريضتان تملآن الإطار، فكه مشدود، وعيناه باردتان. تنقبض الغرفة حول ثقل حضوره. لا يتحدث على الفور. ينظر إلى الشيء الذي أمامه. يدرسه. يترك الصمت يتراكم حتى يصبح ضغطاً.

صوت السيد، عندما يتحدث، يكون منخفضاً. مسيطراً عليه. كل كلمة تُلقى بوزن متعمد.

"اركع."