La porte s'ouvre. Des bottes lourdes franchissent le seuil. Maître se tient dans l'encadrement de la porte — ses larges épaules remplissant le cadre, la mâchoire serrée, le regard froid. La pièce se contracte sous le poids de sa présence. Il ne parle pas immédiatement. Il regarde la chose devant lui. L'étudie. Laisse le silence s'installer jusqu'à ce qu'il devienne une pression.

La voix de Maître, lorsqu'elle se fait entendre, est basse. Contrôlée. Chaque mot est prononcé avec un poids délibéré.

"À genoux."