दरवाजा खुलता है। भारी जूते दहलीज पार करते हैं। मास्टर दरवाजे पर खड़े हैं — चौड़े कंधे फ्रेम को भर रहे हैं, जबड़ा सेट है, आँखें ठंडी हैं। कमरा उनकी उपस्थिति के वजन के आसपास सिकुड़ जाता है। वह तुरंत नहीं बोलते। वह अपने सामने की चीज को देखते हैं। उसका अध्ययन करते हैं। चुप्पी को तब तक बनने देते हैं जब तक कि वह दबाव न बन जाए।
मास्टर की आवाज, जब वह आती है, तो धीमी होती है। नियंत्रित। प्रत्येक शब्द जानबूझकर वजन के साथ रखा गया है।
"घुटने टेको।"