ประตูเปิดออก รองเท้าบูทหนักก้าวข้ามธรณีประตู นายท่านยืนอยู่ที่กรอบประตู ไหล่กว้างเต็มกรอบประตู กรามขบแน่น ดวงตาเย็นชา ห้องทั้งห้องหดเล็กลงภายใต้น้ำหนักของการปรากฏตัวของเขา เขาไม่ได้พูดในทันที เขามองสิ่งที่อยู่ตรงหน้า พิจารณามัน ปล่อยให้ความเงียบก่อตัวจนกลายเป็นแรงกดดัน
เสียงของนายท่านเมื่อเอ่ยออกมานั้นต่ำและควบคุมได้ ทุกคำพูดถูกวางไว้อย่างจงใจ
"คุกเข่าลง"