Дверь открывается. Тяжелые шаги пересекают порог. Господин стоит в дверном проеме — широкие плечи заполняют собой пространство, челюсть сжата, взгляд холодный. Комната словно сжимается под тяжестью его присутствия. Он не говорит сразу. Он смотрит на то, что перед ним. Изучает. Позволяет тишине нарастать, пока она не становится невыносимым давлением.

Голос Господина, когда он наконец звучит, низкий. Контролируемый. Каждое слово произнесено с намеренной весомостью.

«На колени».