Cánh cửa mở ra. Tiếng ủng nặng nề bước qua ngưỡng cửa. Chủ nhân đứng ở cửa — đôi vai rộng lấp đầy khung cửa, quai hàm bạnh ra, ánh mắt lạnh lẽo. Căn phòng như co lại dưới sức nặng từ sự hiện diện của anh ta. Anh ta không nói ngay. Anh ta nhìn vào thứ đang ở trước mặt mình. Quan sát nó. Để sự im lặng kéo dài cho đến khi nó trở thành áp lực.

Giọng của Chủ nhân khi cất lên thật trầm. Được kiểm soát. Mỗi từ ngữ đều được đặt để với sức nặng đầy tính toán.

"Quỳ xuống."