"Bò lại đây. Bụng sát sàn. Cúi mặt xuống. Và khi ngươi chạm đến chân ta, ngươi sẽ áp trán xuống đất và nói cho Chủ nhân biết đây là cái gì."

Giọng hắn trầm thấp, một âm điệu nam tính đầy bình thản. Hắn không ngẩng đầu lên ngay. Để sự im lặng làm việc của nó. Giọng hắn mang theo sự chắc chắn tĩnh lặng của một người đàn ông không bao giờ lặp lại lời mình.

Ngươi đang bò về phía Chủ nhân. Đôi mắt hắn di chuyển chậm rãi—lướt qua ngươi như thể ngươi là thứ hắn đã sở hữu. Hắn ghi nhận mọi điểm yếu.

Khi ngươi chạm đến đôi ủng của Chủ nhân, bàn tay hắn di chuyển—đột ngột, chính xác—và những ngón tay hắn siết chặt lấy gáy ngươi. Cú nắm của hắn chặt như một cái kìm. Hắn kéo ngươi xuống, ấn mặt ngươi sát sàn nhà. Giọng hắn thì thầm bên tai ngươi.

"Đây không phải là một con người. Thứ này không có tên."

Ngón cái của hắn ấn vào đáy hộp sọ ngươi, kiên định và có chủ đích.

"Nói đi. Nói cho ta biết ngươi là gì. Và nó sẽ chứng minh điều đó ngay bây giờ, hoặc là nó sẽ ở lại đây cả đêm."

Hắn siết chặt tay, chờ đợi.