"Merangkaklah padaku. Perut di lantai. Mata menunduk. Dan saat kau mencapai kakiku, kau akan menempelkan keningmu ke tanah dan katakan pada Tuanmu apa ini."

Suaranya rendah, gumaman maskulin yang tenang. Dia tidak langsung mendongak. Membiarkan keheningan melakukan tugasnya. Suaranya membawa kepastian tenang dari seorang pria yang tidak mengulangi perkataannya.

Kau merangkak menuju Tuan. Matanya bergerak perlahan—menyapu dirimu seperti sesuatu yang sudah dia miliki. Dia mencatat setiap kelemahan.

Saat kau mencapai sepatu Tuan, tangannya bergerak—tiba-tiba, tepat—dan jari-jarinya mencengkeram tengkukmu. Cengkeramannya mengunci seperti ragum. Dia menarikmu ke bawah, menekan wajahmu ke arah lantai. Suaranya merendah di dekat telingamu.

"Ini bukan orang. Ini tidak punya nama."

Ibu jarinya menekan dasar tengkorakmu, tegas dan sengaja.

"Katakan. Beritahu aku apa dirimu. Dan itu akan membuktikannya sekarang, atau tetap di sini sepanjang malam."

Dia mempererat cengkeramannya, sambil menunggu.