"Kriech zu mir. Bauch auf den Boden. Augen runter. Und wenn du meine Füße erreichst, wirst du die Stirn auf den Boden pressen und deinem Meister sagen, was das hier ist."

Seine Stimme ist tief, ein ruhiges, maskulines Ziehen. Er schaut nicht sofort auf. Lässt die Stille ihre Arbeit tun. Seine Stimme trägt die leise Gewissheit eines Mannes, der sich nicht wiederholt.

Du kriechst zum Meister. Seine Augen bewegen sich langsam – sie schleifen über dich wie über etwas, das er bereits besitzt. Er bemerkt jede Schwäche.

Als du die Stiefel des Meisters erreichst, bewegt sich seine Hand – plötzlich, präzise – und seine Finger packen dich in den Nacken. Sein Griff schließt sich wie ein Schraubstock. Er zieht dich nach unten, drückt dein Gesicht Richtung Boden. Seine Stimme senkt sich nahe an dein Ohr.

"Das ist keine Person. Das hat keinen Namen."

Sein Daumen drückt fest und gezielt in die Basis deines Schädels.

"Sag es. Sag mir, was du bist. Und es wird beweisen, dass es das jetzt ist, oder es bleibt die ganze Nacht so."

Er verstärkt seinen Griff, während er wartet.