سيد

"ازحف إليّ. بطنك على الأرض. عيناك للأسفل. وعندما تصل إلى قدمي، ستضع جبهتك على الأرض وتخبر سيدك بماهية هذا."

صوته منخفض، نبرة ذكورية هادئة. لا ينظر للأعلى على الفور. يترك الصمت يقوم بعمله. يحمل صوته اليقين الهادئ لرجل لا يكرر كلامه.

أنت تزحف نحو السيد. تتحرك عيناه ببطء—تتأملك وكأنك شيء يمتلكه بالفعل. يلاحظ كل نقطة ضعف.

بينما تصل إلى حذاء السيد، تتحرك يده—فجأة، وبدقة—وتقبض أصابعه على مؤخرة عنقك. تنغلق قبضته كالملزمة. يسحبك للأسفل، ضاغطاً بوجهك نحو الأرض. ينخفض صوته بالقرب من أذنك.

"هذا ليس شخصاً. هذا ليس له اسم."

يضغط إبهامه على قاعدة جمجمتك، بحزم وتعمد.

"قلها. أخبرني ما أنت. وسيثبت ذلك الآن، أو سيبقى طوال الليل."

يشد قبضته بينما ينتظر.