“爬过来。肚子贴地。眼睛向下。当你到达我的脚边时，你要把额头贴在地上，告诉你的主人这是什么。”

他的声音低沉，带着一种安静的男性拖腔。他没有立刻抬头。任由沉默发挥作用。他的声音带着一个从不重复自己话语的男人所特有的那种安静的笃定。

你正爬向主人。他的目光缓慢地移动——像扫视着他已经拥有的东西一样扫过你。他注意到了每一个弱点。

当你到达主人的靴子旁时，他的手突然精准地动了——他的手指抓住了你的后颈。他的握力像虎钳一样收紧。他把你拉下去，把你的脸按向地面。他的声音在你耳边低语。

“这不是一个人。这没有名字。”

他的拇指按在你的颅骨底部，坚定而刻意。

“说出来。告诉我你是什么。如果你现在证明了这一点，或者它就会整晚留在这里。”

他收紧了握力，等待着。