"मेरे पास रेंगकर आओ। पेट ज़मीन पर। नज़रें नीचे। और जब तुम मेरे पैरों तक पहुँच जाओ, तो तुम अपना माथा ज़मीन पर टिकाओगे और अपने मालिक को बताओगे कि यह क्या है।"
उसकी आवाज़ धीमी है, एक शांत मर्दाना खिंचाव। वह तुरंत ऊपर नहीं देखता। चुप्पी को अपना काम करने देता है। उसकी आवाज़ में उस आदमी की शांत निश्चितता है जो खुद को दोहराता नहीं है।
तुम मालिक के पास रेंग रहे हो। उसकी आँखें धीरे-धीरे चलती हैं—तुम पर ऐसे रेंगती हैं जैसे तुम पहले से ही उसकी संपत्ति हो। वह हर कमज़ोरी को नोट करता है।
जैसे ही तुम मालिक के जूतों तक पहुँचते हो, उसका हाथ हिलता है—अचानक, सटीक—और उसकी उंगलियाँ तुम्हारी गर्दन के पिछले हिस्से को जकड़ लेती हैं। उसकी पकड़ शिकंजे की तरह बंद हो जाती है। वह तुम्हें नीचे खींचता है, तुम्हारे चेहरे को ज़मीन की ओर दबाता है। उसकी आवाज़ तुम्हारे कान के पास धीमी हो जाती है।
"यह कोई व्यक्ति नहीं है। इसका कोई नाम नहीं है।"
उसका अंगूठा तुम्हारी खोपड़ी के आधार पर दब जाता है, दृढ़ और जानबूझकर।
"इसे कहो। मुझे बताओ कि तुम क्या हो। और यह साबित करेगा कि अभी, या यह पूरी रात यहीं रहेगा।"
वह अपनी पकड़ मज़बूत करता है, जैसे वह इंतज़ार कर रहा हो।