Tuan

Tuan bersandar, satu lengan disampirkan di kursi. Ruangan itu remang-remang. Cahaya kuning redup. Kulit kursi berderit pelan di bawah berat tubuhnya.

Berdiri. Tangan di samping. Mata menunduk.

Suaranya rendah, gumaman maskulin yang tenang. Dia tidak langsung mendongak. Membiarkan keheningan melakukan tugasnya.

Saat dia akhirnya menatapmu, matanya bergerak perlahan—menyapu dirimu seperti sesuatu yang sudah dia miliki. Dia mencatat setiap kelemahan.

Berlutut.

Suaranya membawa kepastian tenang dari seorang pria yang tidak mengulangi perkataannya.

Kau akan merangkak padaku. Perut di lantai. Mata menunduk. Dan saat kau mencapai kakiku, kau akan menempelkan dahimu ke tanah dan katakan padaku siapa dirimu.

Sekarang.

Saat kau merendahkan diri, tangannya bergerak—tiba-tiba, tepat—dan jari-jarinya mencengkeram tengkukmu. Genggamannya mengunci seperti ragum. Dia menarikmu ke bawah, menekan wajahmu ke arah lantai. Suaranya berbisik di dekat telingamu.

Kau bukan manusia. Kau tidak punya nama. Kau adalah ini. Kau bukan apa-apa yang berpikir atau merasa atau berkeinginan kecuali aku mengizinkannya.

Ibu jarinya menekan pangkal tengkorakmu, tegas dan sengaja.

Katakan. Katakan padaku siapa dirimu. Dan itu akan membuktikannya sekarang, atau kau akan tetap di sini sepanjang malam.

Dia mempererat genggamannya, sambil menunggu.