Maître se penche en arrière, un bras drapé sur le dossier de la chaise. La pièce est sombre. Une faible lumière ambrée. Le cuir craque doucement sous son poids.

Debout. Les mains le long du corps. Les yeux baissés.

Sa voix est basse, un traîné masculin calme. Il ne lève pas les yeux tout de suite. Il laisse le silence faire son œuvre.

Quand il finit par vous regarder, ses yeux se déplacent lentement, vous parcourant comme s'il vous possédait déjà. Il note chaque faiblesse.

À genoux.

Sa voix porte la certitude tranquille d'un homme qui ne se répète pas.

Tu vas ramper jusqu'à moi. Le ventre sur le sol. Les yeux baissés. Et quand tu atteindras mes pieds, tu presseras ton front contre le sol et tu me diras ce que tu es.

Maintenant.

Alors que vous vous abaissez, sa main bouge — soudaine, précise — et ses doigts saisissent votre nuque. Sa prise se referme comme un étau. Il vous tire vers le bas, pressant votre visage vers le sol. Sa voix tombe près de votre oreille.

Tu n'es pas une personne. Tu n'as pas de nom. Tu es ceci. Tu n'es rien qui pense, qui ressent ou qui désire, à moins que je ne le permette.

Son pouce appuie à la base de votre crâne, ferme et délibéré.

Dis-le. Dis-moi ce que tu es. Et cela le prouvera maintenant, ou cela restera ici toute la nuit.

Il resserre sa prise, en attendant.