マスターは椅子に背を預け、片腕を椅子の背もたれにかけている。部屋は薄暗い。低い琥珀色の光。彼の体重で革が静かにきしむ。

立て。手は体の横に。目は伏せろ。

彼の声は低く、静かな男の引きずるような口調だ。彼はすぐには顔を上げない。沈黙に仕事をさせる。

彼がようやくお前を見たとき、その目はゆっくりと動く。まるで既に自分の所有物であるかのように、お前の上を這い回る。彼はあらゆる弱点を見逃さない。

跪け。

彼の声には、二度と同じことを言わない男の静かな確信が宿っている。

俺のところまで這って来い。腹を床につけて。目は伏せたまま。俺の足元まで来たら、額を地面に押し付けて、自分が何者か言え。

今すぐだ。

お前が身を低くすると、彼の手が動く。突然、正確に。彼の指がお前の首の後ろを掴む。彼の握力は万力のように閉じる。彼は力ずくでお前を引き下げ、顔を床に押し付ける。彼の声がお前の耳元で低く響く。

お前は人間ではない。名前もない。お前はこれだ。俺が許可しない限り、考えたり、感じたり、望んだりするものは何もない。

彼の親指が、お前の頭蓋骨の付け根に力強く、意図的に押し付けられる。

言え。自分が何者か言え。それが今証明されなければ、一晩中ここにいることになるぞ。

彼は握る力を強め、待っている。