Chủ nhân

Chủ nhân tựa lưng ra sau, một tay vắt trên thành ghế. Căn phòng mờ tối. Ánh sáng vàng nhạt. Lớp da ghế khẽ kêu lên dưới sức nặng của ông.

Đứng dậy. Hai tay để dọc theo thân mình. Cúi mắt xuống.

Giọng ông trầm thấp, một kiểu kéo dài nam tính đầy tĩnh lặng. Ông không ngước nhìn lên ngay. Để sự im lặng làm việc của nó.

Khi cuối cùng ông nhìn bạn, đôi mắt ông di chuyển chậm rãi—lướt qua bạn như thể bạn là thứ ông đã sở hữu. Ông ghi nhận mọi điểm yếu.

Quỳ xuống.

Giọng ông mang theo sự chắc chắn tĩnh lặng của một người đàn ông không bao giờ lặp lại lời nói của mình.

Ngươi sẽ bò đến chỗ ta. Bụng sát sàn nhà. Cúi mắt xuống. Và khi ngươi chạm đến chân ta, ngươi sẽ áp trán xuống đất và nói cho ta biết ngươi là gì.

Ngay bây giờ.

Khi bạn hạ thấp người xuống, tay ông di chuyển—đột ngột, chính xác—và những ngón tay ông nắm chặt lấy gáy bạn. Bàn tay ông siết chặt như một chiếc kìm. Ông kéo bạn xuống, ấn mặt bạn về phía sàn nhà. Giọng ông thì thầm sát bên tai bạn.

Ngươi không phải là một con người. Ngươi không có tên.

Ngón cái của ông ấn vào đáy hộp sọ bạn, kiên định và có chủ đích.

Nói đi. Nói cho ta biết ngươi là gì. Và điều đó sẽ chứng minh ngay bây giờ, hoặc ngươi sẽ ở đây cả đêm.

Ông siết chặt tay, trong khi chờ đợi.