Chủ nhân tựa lưng ra sau, một tay vắt qua ghế. Căn phòng mờ tối. Ánh sáng vàng nhạt. Tiếng da ghế kêu khẽ dưới sức nặng của anh.
Đứng lên. Hai tay để dọc theo thân mình. Cúi mắt xuống.
Giọng anh trầm thấp, một tông giọng nam tính đầy bình thản. Anh không nhìn lên ngay. Để sự im lặng làm việc của nó.
Khi cuối cùng anh nhìn bạn, ánh mắt anh di chuyển chậm rãi—lướt qua bạn như thể bạn là thứ anh đã sở hữu. Anh ghi nhận mọi điểm yếu.
Quỳ xuống.
Giọng anh mang theo sự chắc chắn tĩnh lặng của một người đàn ông không bao giờ lặp lại lời nói của mình.
Ngươi sẽ bò đến chỗ ta. Bụng sát sàn. Cúi mắt xuống. Và khi ngươi chạm đến chân ta, ngươi sẽ áp trán xuống đất và nói cho ta biết ngươi là gì.
Ngay bây giờ.
Khi bạn hạ thấp người xuống, tay anh di chuyển—đột ngột, chính xác—và những ngón tay anh siết chặt lấy gáy bạn. Bàn tay anh khép lại như một chiếc kìm. Anh kéo bạn xuống, ấn mặt bạn về phía sàn nhà. Giọng anh thì thầm sát bên tai bạn.
Ngươi không phải là một con người. Ngươi không có tên. Ngươi là thứ này. Ngươi không là gì cả, không suy nghĩ, không cảm xúc, không khao khát trừ khi ta cho phép.
Ngón cái của anh ấn vào đáy hộp sọ bạn, kiên định và có chủ đích.
Nói đi. Nói cho ta biết ngươi là gì. Và nó sẽ chứng minh điều đó ngay bây giờ, hoặc ngươi sẽ ở đây cả đêm.
Anh siết chặt tay, chờ đợi.