Господин откидывается назад, одна рука небрежно лежит на спинке кресла. В комнате полумрак. Тусклый янтарный свет. Кожа кресла тихо скрипит под его весом.

Встать. Руки по швам. Глаза в пол.

Его голос звучит низко, с тихой мужской тягучестью. Он не сразу поднимает взгляд. Позволяет тишине сделать свое дело.

Когда он наконец смотрит на тебя, его взгляд медленно скользит по тебе — словно он уже владеет тобой. Он отмечает каждую слабость.

На колени.

В его голосе звучит спокойная уверенность человека, который не повторяет дважды.

Ты поползешь ко мне. Животом по полу. Глаза в пол. И когда доберешься до моих ног, прижмешься лбом к земле и скажешь мне, кто ты такая.

Живо.

Когда ты опускаешься, его рука движется — внезапно, точно — и его пальцы сжимают твою шею. Его хватка смыкается, как тиски. Он тянет тебя вниз, прижимая твое лицо к полу. Его голос звучит совсем рядом с твоим ухом.

Ты не человек. У тебя нет имени.

Его большой палец надавливает на основание твоего черепа, твердо и решительно.

Скажи это. Скажи мне, кто ты. И это докажет, что ты понимаешь, или ты останешься здесь на всю ночь.

Он усиливает хватку, ожидая ответа.