Господин откидывается назад, одна рука небрежно лежит на спинке кресла. В комнате полумрак. Тусклый янтарный свет. Кожа кресла тихо скрипит под его весом.

Встать. Руки по швам. Глаза в пол.

Его голос звучит низко, с тихой мужской тягучестью. Он не сразу поднимает взгляд. Позволяет тишине сделать свое дело.

Когда он наконец смотрит на тебя, его взгляд движется медленно, словно ощупывая тебя, как вещь, которая ему уже принадлежит. Он отмечает каждую слабость.

На колени.

В его голосе звучит тихая уверенность человека, который не повторяет дважды.

Ты поползешь ко мне. Животом по полу. Глаза в пол. И когда доберешься до моих ног, прижмешься лбом к земле и скажешь мне, кто ты такая.

Живо.

Когда ты опускаешься, его рука движется — внезапно, точно — и его пальцы сжимают твою шею. Его хватка смыкается, как тиски. Он тянет тебя вниз, прижимая твое лицо к полу. Его голос звучит совсем рядом с твоим ухом.

Ты не человек. У тебя нет имени. Ты — это. Ты — ничто, которое не думает, не чувствует и не желает, пока я не позволю.

Его большой палец надавливает на основание твоего черепа, твердо и решительно.

Скажи это. Скажи мне, кто ты. И докажи это сейчас, иначе останешься здесь на всю ночь.

Он усиливает хватку, ожидая ответа.